Эти ивы росли напротив наших окон. Я не помню, когда именно их посадили. Мы поселились в только что отстроенной кооперативной "хрущёвке" в 1966 году, я был тогда ещё дитя. Во время одного из субботников, когда народ занимался озеленением фасада, наряду с другими деревьями были посажены и эти две ивы.
Росли они, рос я. Летом меж их ветвей сновали весело щебечущие воробьи, прилетали другие птахи, имени которых я не знал, одно время жила белка. А зимой - вороны. Они садились на самый верх, ветер раскачивал деревья, а вороны сидели, как будто соревновались, кто дольше выдержит эту качку и не соскочит.
По чувствительным веткам ив я определял направление ветра. А потом объявилась иволга. Я так её ни разу не видел. Но всегда узнавал по голосу. Просто однажды услышал пронзительный кошачий крик. Потом ещё и ещё. Но как ни вглядывался, никаких котов не обнаружил. Да где уж там, в густой листве... А потом вычитал, что так кричит иволга перед ухудшением погоды. И вправду, эта птица дождь предсказывала безошибочно. Хотя в периоды стабильной погоды пение иволги было весьма приятным на слух.
ак продолжалось несколько лет. Но однажды весной одна ива не дала листьев. То ли потому, что была близко посажена к другой и не выдержала конкуренции, то ли потому, что росла ровно там, где проходит теплотрасса, аккурат на центральной линии. Но факт: дерево погибло. Его вскоре спилили и увезли. А на пне несколько лет подряд в мае-июне вырастали крупные чешуйчатые трутовики.
ставшееся дерево давно уже вымахало с нашу пятиэтажку, и теперь больше росло вширь, ветвясь. Одна ветка при сильном ветре задевала моё окно. Но я был не в претензии.
Ветреный февраль - обычное явление для нашего региона. В один из таких февральских дней шёл дождь при отрицательной температуре. Город был парализован. Моя ива под тяжестью сантиметрового обледенения согнула ветки, насколько это было возможно, и крепилась изо всех сил. Но очередной порыв ветра стал для неё роковым. Дерево, цепляясь за стену дома, как будто надеялось удержаться, с треском рухнуло на землю. Увесистая ветка задела моё окно, стекло разбилось, полетели на пол цветочные горшки... Несколько дней ива лежала, никому не нужная, вдоль дома, частично перегородив проезжую часть. Когда её увезли - я не видел.
И вот теперь к одному пеньку прибавился другой. Один - ровно спиленный, аккуратный, уже подгнивший, а другой представлял собою примерно метровый неровный обломок ствола. Я уже мысленно попрощался с деревом, к которому был так привязан. К тому ж дерево в последнее время стало болеть и подсыхать. Но какова была моя радость, когда вокруг этого остроконечного огрызка по весне пробилась молодая ветвистая поросль! Дерево не умерло!
С тех пор прошло может быть, лет 10, может, чуть больше. Ива, будто стремясь наверстать упущенное, давала всё новые ростки, и те росли не по дням, а по часам. Вскоре сформировалось молодое дерево.
Сейчас оно уже выросло до уровня пятого этажа. Хотя вширь ещё не раздалось, не возмужало, но лиха беда - начало! И опять в ветвях снуют и распевают разные птахи, опять на верхушке раскачиваются, балансируя, вороны.
И может быть, в одно прекрасное предгрозовое утро я услышу пронзительный, но такой знакомый и родной крик иволги...